Prologue

0
0
19
Il y a quatorze ans, au pied d’un immeuble, en automne.
Il avait les yeux verts et un sourire désarmant; l’aisance tranquille de celui qui ne doute de rien. La carapace invisible, je ne l’ai su qu’après, de ceux qui ont déjà traversé le chaos.
Je l’avais rencontré là, un soir d’automne. Nous avions dissipé la nuit sur un banc à compter les étoiles. C’était une belle nuit, une nuit à créer des mondes. Ce banc-là, juste sous les fenêtres de ce nouvel appartement, sous un arbre tout chétif qui donnait l’illusion de la campagne au milieu du béton.
Nous partagions nos livres et nos nuits; nos jours ne se croisaient pas. Il est parti comme ça, un jour, sans rien dire. Je suis restée comme échouée de l’autre côté d’une route que je ne savais pas traverser; surprise plus que blessée, au début. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai attendu, espéré, tâché de le retrouver, envoyé des bouteilles à la mer, monté la garde à des endroits où j’espérais le croiser. J’ai erré quelques mois dans le vide; sans aucun baume à passer sur son absence. Je n’avais rien de lui, pas une photo, pas un mot griffonné sur un papier déchiré. Les contours de son visage ont commencé à s’estomper, rendus flous par l’érosion de l’absence.
Un jour, au détour d’un rayonnage de bibliothèque, il était là, grand et pâle, comme avant, avec le même éclat dans ses yeux verts. J’ai pris la solidité de sa présence comme un uppercut, lâché tous mes livres; je n’ai pas su quoi dire, mon esprit s’était mis en veille sous le choc. Il m’a saluée d’un sourire avant de s’évaporer, encore une fois, sans que je ne puisse retrouver mes esprits.
J’ai espéré encore, sans avoir de tapisserie à défaire en attendant son retour, sans avoir de réponses. L’automne est revenu, et je suis partie, loin, de l’autre côté de l’océan, en emmenant son sourire et le souvenir de ses yeux verts dans mes bagages, sans comprendre et sans oublier. Le temps a passé.
walking_away_by_bluebellwood-d3e42dt
  • Larguer les amarres

    Il vient un moment où je vais devoir me détacher de toute cette histoire, de lui surtout. …
  • Le retour du retour du retour

    Il y a eu la fois où je l’ai vu en pensant que c’était la dernière, et puis ce…
  • Les parenthèses

    Lui aussi s’est marié; lui aussi vit une vie de catalogue, avec le chat, les meubles…
Charger d'autres articles liés
  • Larguer les amarres

    Il vient un moment où je vais devoir me détacher de toute cette histoire, de lui surtout. …
  • Le retour du retour du retour

    Il y a eu la fois où je l’ai vu en pensant que c’était la dernière, et puis ce…
  • Les parenthèses

    Lui aussi s’est marié; lui aussi vit une vie de catalogue, avec le chat, les meubles…
Charger d'autres écrits par thelightinyoureyes
  • Larguer les amarres

    Il vient un moment où je vais devoir me détacher de toute cette histoire, de lui surtout. …
  • Le retour du retour du retour

    Il y a eu la fois où je l’ai vu en pensant que c’était la dernière, et puis ce…
  • Les parenthèses

    Lui aussi s’est marié; lui aussi vit une vie de catalogue, avec le chat, les meubles…
Charger d'autres écrits dans Non classé

Laisser un commentaire

Consulter aussi

Le retour du retour du retour

Il y a eu la fois où je l’ai vu en pensant que c’était la dernière, et puis ce…